"In einem chinesischen "Bordell", das Sex mit Silikonpuppen verkaufte, bis die Polizei es schloss, und die Versuche seines Besitzers, sein Geschäft zu retten"
Love Love Happiness in Shenzhen zielte auf alleinstehende, männliche Wanderarbeiter mit Puppen ab, die für weniger als 30 US-Dollar pro Stunde gemietet werden konnten. Aber war es wirklich illegal?
Seltsam aufgeregt, ohne sein charakteristisches Gezwitscher, ruft mich Li Bo mitten in der Nacht an und sagt, dass sein Geschäft von der Polizei geschlossen wurde und er sich morgen früh treffen und zur Polizeiwache gehen möchte. Mit übernächtigen Augen, stimme ich zu, und so abrupt, wie er angerufen hat, legt er auf.
Li Bo ruft mich mitten in der Nacht an und sagt, die Polizei habe seinen Laden geschlossen und er wolle sich mit mir treffen und morgen früh auf die Polizeiwache gehen. Mit müden Augen stimme ich zu, und so abrupt wie er angerufen hat, legt er auch wieder auf.
Als ich nach Sonnenaufgang wieder aufwache, fahre ich mit dem Bus zu der Adresse, die Li mir per SMS geschickt hat, irgendwo in den Tiefen des Longhua-Viertels von Shenzhen.
Als der Bus die Schnellstraße zum Perlflussdelta überquert, sieht man keine makellosen Wolkenkratzer und keine verschlungenen Straßen mehr, sondern streichholzschachtel große Häuser, eingepfercht zwischen Eisenwarenläden, Nudelläden und Immobilienmaklern.
Am Eingang eines dieser Häuser hängt ein Transparent mit der Aufschrift "Internetprostitution ist immer noch illegal" zwischen zwei Masten. In einer Gasse, oben auf einem zweistöckigen Gebäude, steht auf einem Ladenschild "Love Love Happiness".
Als ich mich nähere, schwingt Li die Glastür auf. Er hat zerzaustes Haar, dunkle Augenringe und trägt ein langärmeliges schwarzes Thermowear-Shirt. Wir schütteln uns die Hände, und der 36-Jährige bittet mich herein und erzählt von einer Begegnung, die er am Tag zuvor hatte.
Als die Polizei eintraf, so Li, hatte er einen Kunden bei sich, der zu diesem Zeitpunkt zufällig nackt war.
"Wie oft waren Sie schon hier?", bellte ein Beamter.
"Das ist mein erstes Mal", antwortete der junge Mann.
"Das ist ein Verstoß gegen die gesellschaftlichen Sitten", sagte der Beamte.
"Bitte nehmen Sie mich nicht weg", flehte der junge Mann. "Wenn ich vorbestraft bin, verliere ich meinen Job."
Der junge Mann schloss sich fünf Minuten lang benommen im Badezimmer ein, bevor er sich anzog und den Laden verließ. Laut Li versiegelte die Polizei daraufhin die Türen aller vier Privaträume des Ladens mit der Begründung illegaler Aktivitäten.
Die großen X-Papierplomben an den Türen sind noch da, als ich sie besuche. Li zeigt auf einen an der Wand befestigten Schaukasten. "Sehen Sie sich das an. Das sieht echter aus", sagt er. "Sehen Sie sich den Kopf an, die Hautfarbe - man kann sogar die Adern sehen."
In der Glasvitrine steht eine lebensgroße Silikonpuppe in einem tief ausgeschnittenen roten Kleid und schwarzen Netzstrümpfen, mit gewelltem, kastanienbraunem Haar, das bis zu den frechen Brüsten fällt, und Händen, die friedlich auf ihrem Bauch ruhen.
Li führt mich den Flur weiter hinunter, umrundet einen Durchgang hinter den Räumen, wo wir durch eine Geheimtür eintreten, um das Polizeiband nicht zu stören. Er hebt eine Decke auf dem Bett hoch und enthüllt eine ähnliche Puppe, die darunter liegt.
"Berühre es", sagt Li. "Fühlen Sie es selbst, besonders ihre Brust."
Li ist der stolze Besitzer dessen, was er ein Puppen bordell nennt, oder, in seiner formelleren Tonart, eine "Silikonpuppen-Erlebnishalle". Dieser kürzlich durchsuchte Raum ist der zweite von zwei Love Love Happiness-Filialen, die er besitzt, beide in Longhua, die zusammen mehr als ein Dutzend Puppen beherbergen.
Die meisten sind ganzkörper tauglich, zwei nur hüfttief, alle können für weniger als 200 Yuan (29 US-Dollar) pro Stunde gemietet werden, um sie in einem privaten Raum zu genießen. Wenn die Gäste fertig sind, treten Reinigungskräfte durch die Hintertüren ein, um die Puppen und das Zimmer gründlich zu schrubben.
Li sagt, er bitte seine Kunden oft um Feedback, das er dann an die Produzenten weitergibt, und sie haben bereits einige Vorschläge umgesetzt. Eine wiederholte Bitte war, die Kniescheiben zu verstärken, da Kunden oft die Beine aufhebeln und dies die Gelenke der Puppe belastet.
Die modifizierten Puppen befinden sich in den von der Polizei versiegelten Räumen, also kann er sie mir nicht zeigen, sagt Li mit einem Anflug von Bedauern. Eine Puppe, sagt er, ist an einem mechanischen Kran befestigt, der an der Decke hängt, damit der Kunde sie bewegen kann, während er sie benutzt. Ein anderer, von seinem Team entworfen, hat heißes Wasser im Inneren und kann die Körper temperatur einer echten Frau imitieren.
Li war stolz auf das, was er begonnen hatte, und hatte geplant, basierend auf Kundenfeedback weitere Modelle mit den Puppen herstellern zu entwickeln, bis die Polizeirazzia der vergangenen Nacht alles ruinierte.
"Das ist meine einzige Möglichkeit, daran vorbeizukommen", sagt Li, als wir uns zum Tee in den Empfangsbereich setzen. "In Shenzhen können Leute wie ich nicht so einfach ihren Lebensunterhalt verdienen."
Die Menschen, auf die Li sich bezieht, sind die Legionen von Nongmingong oder ländlichen Wanderarbeitern, die vom chinesischen Statistikamt definiert werden als "Menschen mit ländlicher Haushalts registrierung [hukou], die in der Nähe ihres Wohnorts einer nichtlandwirtschaftlichen Arbeit nachgehen oder ihr Zuhause verlassen, um zu arbeiten für mehr als sechs Monate im Jahr".
Diejenigen, die im Baugewerbe oder in Fabriken arbeiten, versammeln sich in Großstädten wie Shenzhen, aber sie können es sich selten leisten, in den von ihnen gebauten Vierteln zu leben.
"Wenn Sie nach Love Love Happiness suchen, gibt es mindestens 300 Millionen Suchanfragen im Internet. Und ich habe diese Branche geschaffen"
----Li Bo
Im Jahr 2021 gab es laut offiziellen Statistiken rund 292 Millionen Arbeitsmigranten in China, mehr als ein Drittel der erwerbstätigen Bevölkerung des Landes. Wie die meisten von ihnen beginnt Lis Geschichte in einem von Armut geplagten Dorf in der Bergregion der Provinz Hubei als jüngstes von vier Kindern einer neunköpfigen Familie.
Seine Eltern, Geschwister, Großeltern und eine Tante lebten alle in einem Haus mit drei Schlafzimmern und Lehmwänden am Fuße eines 1.700 Meter hohen Berges. Lis Vater, ein Dorfbeamter, verdiente etwa 60 Yuan im Monat.
Unter der Führung von Lis Mutter brauchten die Familienmitglieder unzählige Reisen, um ihr steiles, felsiges Grundstück zu kultivieren und zu pflegen, wobei sie Körbe mit Tiermist auf dem Rücken transportierten.
Die Familie ernährte sich größtenteils selbst mit Mais und Kartoffeln, und Lis Mutter züchtete vier Schweine pro Jahr, von denen sie drei verkaufte, wobei eines getötet und für den jährlichen Wurstvorrat der Familie verwendet wurde.
"Bei diesem Schwein würde nichts verschwendet", sagt Li. "Wir haben das ganze Fleisch, die Eingeweide, konserviert, sogar das Fett gekocht, um Schmalz herzustellen, das als Speiseöl diente und ein ganzes Jahr halten musste."
In einem Jahr, so erzählt er, ging ihnen das Öl aus, so dass sie zwei Monate lang nur gekochtes Gemüse aßen.
Lis Geschwister zogen im Alter von 13 Jahren in die Städte, um in Fabriken oder als Kindermädchen in den Häusern reicher Leute zu arbeiten. Li's Mutter mochte die Vorstellung nicht, dass ihre kleine Tochter sich um die Babys anderer Leute kümmern sollte, und weinte, aber die Familie hatte keine andere Wahl.
Als er sah, dass seine Geschwister da draußen Geld verdienten, und er es satt hatte, Hausaufgaben zu machen, brach Li die Schule nach dem ersten Semester der Junior High ab, fand aber nicht sofort eine Arbeit.
Nachdem er etwa ein Jahr lang zu Hause gefaulenzt und manchmal beim Hüten der Schafe der Familie geholfen hatte, nahm ihn ein Nachbar mit in die südöstliche Provinz Fujian, bestach den Direktor einer Schuhfabrik mit einer Stange Zigaretten und verschaffte dem minderjährigen Jungen einen befristeten Job als Kistenschlepper.
Es war eine körperlich anstrengende Arbeit, aber Li war damit aufgewachsen, 50 kg Kuhmist 5 km am Stück auf seinem Rücken zu tragen. Er passte sich gut an. Im ersten Monat erhielt er 3.000 Yuan für all die zusätzliche harte Arbeit, die er leistete - etwa das Vierfache des damaligen nationalen Durchschnittslohns.
Danach wechselte Li einige Monate lang zwischen zwei weiteren Schuhfabriken hin und her. Er lernte das Handwerk schnell und war darin viel besser als im Studium. Er arbeitete am Fließband und lernte die verschiedenen Teile der Schuhherstellung kennen.
Einmal musste er die Sohle des Schuhs aus dem Ofen nehmen, sie mit Klebstoff bestreichen und sie einem benachbarten Arbeiter reichen, der sie an den oberen Teil des Schuhs kleben sollte. Das war ein einfacher Handgriff, aber eine harte Arbeit.
Li stellte fest, dass er mit Handschuhen nicht präzise arbeiten konnte, also nahm er die Sohlen mit bloßen Händen auf.
"Meine Fingerspitzen hatten Blasen, ich konnte nicht einmal Essstäbchen halten und musste mit einem Löffel essen", sagt er.
"Aber man muss trotzdem zur Arbeit gehen und die Schmerzen einfach in sich hineinschlucken."
Die Beschäftigten arbeiteten durchschnittlich 15 Stunden pro Tag am Fließband und leisteten jeden Monat 72 Überstunden. Die Lebensbedingungen waren erbärmlich - ein Dutzend Menschen teilten sich ein Zimmer, eine ganze Etage teilte sich ein Waschbecken im Bad.
Wenn sie morgens aufwachten, waren ihre Körper mit Mückenstichen übersät. In der Cafeteria liefen Ratten frei herum und stahlen ihre Reisnudeln. Aber das Schlimmste war, dass sie keine Unterhaltung hatten.
Dann, eines Nachts, hatte der 14-jährige Li einen feuchten Traum. Er wachte auf, fühlte sich unwohl und war verwirrt, zog seine Unterwäsche aus und stopfte sie unter sein Bett.
Am nächsten Morgen war er aufgeflogen, und ein Mitbewohner, der den Spitznamen Fatty trug, verbreitete die Nachricht.
"Alle 300 Leute, die davon erfuhren, waren sehr daran interessiert, mehr noch als an einer Gehaltserhöhung", sagt Li. "Sie brauchten etwas Klatsch und Tratsch."
In den nächsten Tagen klopften die Kollegen Li auf die Schulter und scherzten: "Vielleicht sollten wir dich zu einer Prostituierten bringen."
Aber das gefiel ihm nicht, und er wollte Rache. In den nächsten Nächten wartete er, bis alle schlafen gingen, um zu sehen, ob noch jemand seine Unterwäsche unter der Matratze verstecken musste.
Eines Nachts, im Licht des Mondes, entdeckte er jemanden. Ein Mitbewohner schien zu schlafen, aber ein Teil seiner Decke bewegte sich wie ein Roboter auf und ab. Li schaltete sofort das Licht an, der Mitbewohner kam zum Vorschein, die Hand noch immer an seinem Penis, und die Fabrik lachte noch tagelang.
Als er dieses Erlebnis an der Rezeption seines Ladens erzählt, wird Li klar, dass sein Verhalten und das anderer Leute damals von mangelnder Sexualerziehung zeugte. Die Leute wollten über Sex reden, wussten aber nicht, wie sie es tun sollten.
Ein paar Jahre später würde Li sich daran erinnern, dass sein eigener Mangel an Bildung - und sein wachsendes Bedürfnis nach sexueller Aktivität - nahezu universell war.
elbst jetzt, sagt Li, gibt es in China noch dieselben Tabus. Nach der Eröffnung des Sexpuppen ladens im Jahr 2018 fand sich Li in der Rolle des Sexual pädagogen wieder. Seine Nachbarn schickten oft ihre Kinder zu ihm, weil es ihnen zu peinlich war, ihre Fragen selbst zu beantworten.
Ein Junge rannte in Lis Laden und rief: "Li Bo, Li Bo, warum haben die Leute Haare auf ihrem 'kleinen Küken'?"
"Nenn es beim Namen", sagte Li, "nenn es einen Penis."
"Was ist der Unterschied zwischen deinem Penis und deiner Nase außer Form und Funktion?" fragt Li und nippt an seinem Tee. Er hat noch mehr Geschichten zu erzählen, bevor wir uns auf den Weg zur Polizeistation machen.
In den nächsten Tagen klopften Kollegen Li auf die Schulter und scherzten: "Vielleicht sollten wir dich zu einer Prostituierten bringen."
Aber er war nicht amüsiert und wollte Rache. In den nächsten Nächten wartete er, bis alle schlafen gingen, um zu sehen, ob vielleicht noch jemand seine Unterwäsche unter die Matratze stecken musste.
Witze über Selbstbefriedigung zu machen, ist eine der lebhaftesten Erinnerungen, die Li an das Fabrikleben hat, so sinnlos waren ihre jungen, neugierigen Köpfe. Ein paar Jahre davon und er kündigte und reiste durch das halbe Land in die nordöstliche Provinz Shandong, um sich einem Freund in einem Pyramidensystem anzuschließen, weil er "gehört hatte, damit Geld zu verdienen".
Das tat es nicht, und Li verbrachte die nächsten anderthalb Jahrzehnte damit, verschiedene Unternehmen zu gründen – einen Nachtmarktstand in Peking, eine Mine in Shanxi, ein Pizzarestaurant in Shenzhen, aber keines hielt lange.
Er machte sein berufliches Versagen auf die Änderung der Regierungspolitik und seinen Mangel an Ressourcen zurückzuführen. "Man muss Verbindungen haben", sagt er, "sonst kann man keine größeren Leistungen erbringen."
Als sein letztes Geschäft vor dem Puppen bordell, eine Immobilienagentur in Shenzhen, bankrott ging, stahl sein Partner den Firmenwagen und verkaufte ihn heimlich über seine Verbindungen.
"Ich war verschuldet, habe an mir gezweifelt; Ich war ängstlich, verwirrt", sagt Li. Bis dahin, in seinen Dreißigern, versank Li in einer Depression. Tagelang konnte er nicht schlafen. Wenn er in höheren Stockwerken von Gebäuden stand, verspürte er den Drang zu springen.
Um sein Elend zu lindern, begann Li mit Power Walking und wanderte ziellos 20 km am Stück umher. Eines Abends im Jahr 2017 bemerkte Li auf einer Fußgängerbrücke im Fabrikviertel von Shenzhen eine außergewöhnliche Anzahl von Männern in der Menge – etwa eine Frau auf zehn Männer.
Er dachte an seine Fabriktage zurück und stellte fest, dass sich das Geschlechterverhältnis an diesen Orten in den letzten zehn Jahren überhaupt nicht verändert hatte. Sicherlich waren auch ihre unerfüllten Wünsche nicht geringer geworden.
Li unterbricht sein Geschichten erzählen, um auf die Uhrzeit zu schauen. Wir müssen bald los, sagt er und ruft in einem nahe gelegenen Restaurant an, um zwei Schüsseln klare Rinderbrühe zu liefern, und nach einem schnellen Mittagessen begleite ich ihn zur örtlichen Polizeistation, wo er versuchen wird, Berufung einzulegen.
"Die Hauptakteure der Prostitution sind Menschen, und das Erlebniszentrum für Erwachsene befindet sich zwischen Menschen und Gegenständen, daher ist es nicht illegal, dass Silikonpuppen sexuelle Dienstleistungen erbringen."
"Luo Xiang, Professor für Strafrecht, China University of Political Science and Law"
Wir betreten einen großen Warteraum und stellen uns unter einem Banner mit der Aufschrift "Wir dienen den Menschen" in die Schlange, während sich die Vorgesetzten darüber beschweren, dass sie von einem Online-Date betrogen werden, ein Geschäfts partner verschwindet oder aus der Tasche gestohlen wird.
Li bleibt unbeschwert, hört sich die Leiden der Menschen um uns herum an und gibt einigen ein paar Vorschläge, wie sie damit umgehen können, betrogen zu werden.
Als Li an der Reihe ist, zieht er mich nach vorne und sagt dem Beamten: "Das ist eine Reporterin, sie wird die Dinge dokumentieren." Der Polizist sieht mich emotionslos an. "Es ist in Ordnung", sagt er. "Journalisten sind bei uns willkommen, solange sie nicht heimlich filmen und die Videos so veröffentlichen, dass die Tatsachen verdreht werden."
Der Beamte ruft dann einen Vorgesetzten an, der aus einer Reihe von Büros am Ende des Flurs erscheint. Nachdem er sich kurz mit Li unterhalten hat, kommt ein weiterer heraus.
Li wiederholt seine geübte Rede über seinen Laden, die abrupte Schließung und warum er glaubt, keine Gesetze gebrochen zu haben. Er rezitiert Vorschriften, versucht, seine Behauptung legitimer erscheinen zu lassen, achtet aber gleichzeitig darauf, den Beamten nicht zu irritieren.
Dies ist eine "neue, aufstrebende Industrie", erklärt er, und es gibt Regierungsrichtlinien, die solche Industrien fördern. Es gibt vielleicht keine Regel, die sich speziell mit Sexpuppen befasst, aber Li glaubt, dass es bald eine geben wird.
Luo Xiang, Professor für Strafrecht an der China University of Political Science and Law, sagt in einem Video in seinem Blog: "Prostitution bezieht sich auf sexuelle Beziehungen zwischen nicht näher bezeichneten Personen des anderen Geschlechts oder zwischen Personen des gleichen Geschlechts mit Geld und Besitz als Medium.
"Die Hauptakteure der Prostitution sind Menschen, und das Erlebniszentrum für Erwachsene befindet sich zwischen Menschen und Gegenständen, daher ist es für Silikonpuppen nicht illegal, sexuelle Dienstleistungen anzubieten."
Luo sagt jedoch, dass Lis Laden unter das Verbrechen der Verbreitung obszöner Materialien für Profit fallen könnte. Aber bisher konnte Li den Grund für die Schließung seines Ladens nicht bestätigen.
"Es ist nicht meine Absicht, mich hier zu beschweren …", sagt Li.
"Selbst wenn Sie das tun, ist es in Ordnung", unterbricht ihn der leitende Beamte, bevor er ausführlich über die von ihnen befolgten Provinzrichtlinien spricht, die sie dazu verpflichteten, Lis Geschäft zu schließen, einschließlich derjenigen in Bezug auf Brandgefahren, Betriebssicherheit und, es gilt jedoch für Lis Puppen, Prostitution.
Er sagt, die gesamte Branche sei im Moment ziemlich "sensibel", und die Büros der öffentlichen Sicherheit machten sich Sorgen um geheime Prostitutionsgeschäfte, die sie nicht kontrollieren könnten. Aus diesem Grund, sagt er, hat diese Station Beamte zu Lis Laden geschickt – er hat Befehle von höheren Büros zu einem generellen Durchgreifen erhalten.
"Wenn Sie der Meinung sind, dass mit der allgemeinen Politik etwas nicht stimmt, können Sie Ihre Beschwerde bei der Stadtverwaltung einreichen", sagt der Beamte. "Es ist nicht unsere Polizei, die das nicht erlaubt; wir sind nur der Vollstrecker. Wir haben nichts gegen Sie, wir führen nur die Politik aus."
Als wir sehen, dass er nicht gewinnen kann, verlassen wir den Bahnhof und Li steht draußen auf der belebten Straße und verbringt eine halbe Stunde am Telefon damit, sich bei anderen Abteilungen der öffentlichen Sicherheit zu beschweren.
"Warum müssen Sie einen Shop für sexuelle Erfahrungen anbieten?" sagt ein Offizier zu ihm. "Warum kannst du nicht einfach Sexprodukte für Erwachsene verkaufen?"
"Wenn Sie Love Love Happiness suchen, gibt es mindestens 300 Millionen Suchanfragen online", erklärt er mir später. "Und ich habe diese Industrie geschaffen."
An diesem Punkt wurde klar, dass es keine Möglichkeit gab, seinen Laden wiederzubeleben. Auf der Autofahrt zurück zu seinem Geschäft ist Li verstummt und erinnert sich an die erfolgreichen Tage seines Geschäfts. Als er es vor einigen Jahren zum ersten Mal auf den Markt brachte, setzte Li große Hoffnungen in die Branche.
Nach Lis Beobachtungen auf der Brücke im Jahr 2017 begann er, durch die mit Wanderarbeitern gefüllten Straßen zu wandern, Zigaretten zu verteilen und zwanglose Gespräche über ihre Jobs zu führen. Dann, sobald sie ihre Wachsamkeit aufgegeben hatten, lenkte Li das Gespräch auf Sex und fragte, wo sie normalerweise Frauen finden würden.
"Wo zum Teufel können wir Frauen finden?" ein Arbeiter antwortete. "Ich habe gehört, Foxconn hat viele Frauen, deshalb habe ich mich dort beworben. Dann fand ich heraus, dass es voller Typen war. Ich wurde ausgetrickst!"
Die meisten Arbeiter, die Li befragte, sagten, dass sie ihre Bedürfnisse durch Masturbieren erfüllen würden, genau wie seine Fabrikkollegen ein Jahrzehnt zuvor, aber ein paar Leute sprachen über Sexpuppen. Damals war der gebräuchlichste Typ ein aufblasbarer Typ, eine Haut aus Polyvinylchlorid (PVC), die mit Luft gefüllt war.
Ein Mann erzählte Li, dass sechs Leute in seinem Fabrikschlafsaal mitgeholfen hätten, um eine Puppe zu kaufen, und sich damit abgewechselt hätten. Sie stellten bald fest, dass ein Mann zu faul war, die Puppe zu waschen, und als die anderen sich zu angewidert fühlten, um sie zu benutzen, monopolisierte dieser Mann die Puppe für sich.
"Aber ich hatte das Gefühl, dass [seine Puppen] in Sicherheit waren. Sie mussten sich keine Sorgen um illegale Sachen oder die Ausbreitung von Krankheiten machen. Ich habe gesehen, wie er sie desinfiziert."
"Zhang Jin", Love Love Happiness-Kunde"
Je mehr Geschichten Li hörte, desto sicherer war er sich, dass er ein Unternehmen gründen könnte, um die Bedürfnisse unzähliger gelangweilter und geiler Arbeiter zu befriedigen. Ein Jahr später führte Li seinen Plan aus, aber zu seinem Glück fiel der Start mit einem harten Vorgehen gegen die Sexindustrie zusammen.
Die Kampagne hatte 2014 mit einem unerwarteten Vorgehen gegen die Prostitution in der "Sündenstadt" Dongguan, eine Stunde von Shenzhen entfernt, nach einem Bericht des staatlichen Senders CCTV begonnen.
Filmmaterial, das von Journalisten mit versteckten Kameras aufgenommen wurde, enthüllte in lebhaften Details verschiedene unterirdische Prostitutions aktivitäten in einer Reihe von Luxushotels, die zu Bordellen wurden, und zeigte leicht bekleidete Frauen, die auf einer Bühne paradierten, und Veranstaltungsleiter, die offen über Prostitutions dienste sprachen.
Chinesische Medien berichteten, dass 67 Personen festgenommen und 12 Veranstaltungsorte geschlossen worden seien, während der Parteisekretär der Provinz Guangdong, Hu Chunhua, die Notwendigkeit betonte, "eine umfassende Razzia im Schleppnetzstil gegen die gesamte Stadt durchzuführen".
Besorgt erkundigte sich Li bei seinen lokalen Regierungsbüros, aber die Antworten, die er erhielt, waren mehrdeutig. Er fragte, ob er das Geschäft eröffnen könne, eine Abteilung sagte, sie seien sich nicht sicher, eine andere sagte, es falle nicht in ihre Zuständigkeit.
"Wenn keiner von ihnen damit umgehen will", erinnert er sich, "dann mache ich gleich weiter."
Also mietete er ein Geschäft in Longhua, dekorierte es und besuchte mehr als 20 Fabriken, um Puppen einzukaufen. Er kaufte zunächst 10 Puppen: eine für jeden der fünf Räume und fünf vorne für die Werbung.
Er arrangierte drei von ihnen so, dass sie in der Nähe des vorderen Fensters um einen Tisch herum saßen und "Poker spielten". Viele Passanten zögerten, als sie die Puppen sahen, aber sie kamen nie herein. Bald erhielt Li Beschwerden, dass die Kleidung der Puppen zu auffällig sei.
In den ersten zwei Wochen hatte Li zwei Kunden, also stellte er einen Mann ein, der ihm bei der Werbung helfen sollte. Es funktionierte. Nachts füllte sich der Love Love Happiness Flagshipstore schnell. Zu Spitzenzeiten saßen mehr als 30 Personen im Flur und noch mehr auf der Treppe und warteten darauf, einen der fünf Räume zu nutzen.
Zurück in der zweiten, durchsuchten Filiale von Love Love Happiness frage ich, ob Li seine Kunden als zurückhaltend beschreiben würde.
"Zurückhaltend kann sie nicht einmal ansatzweise beschreiben", sagt er.
"Wie würdest du sie beschreiben?" Ich frage.
Er denkt kurz nach und sagt: "heimlich".
Am Anfang würden seine Kunden so tun, als würden sie etwas Schlechtes tun. Der Raum der meist Wanderarbeiter würde nie Blicke wechseln, nie reden; alle mit gesenkten Köpfen vor leuchtenden Telefon bildschirmen.
Einmal, als die Leute im Flur warteten, hörten sie alle das rhythmische Geräusch von Bettfedern, die quietschten, und es entschärfte die Dinge ein wenig, sodass Li über die Puppen sprechen und sogar erklären konnte, wie man sie am besten benutzt.
"So sind wir, die von uns am unteren Rand der Gesellschaft"
Tian Gang, Love Love Happiness-Kunde"
Ich kontaktierte ein paar von Lis Stammgästen, aber sie wollten einem Treffen nicht zustimmen, nur um anonym zu telefonieren.
Einer, der gerne Zhang Jin genannt werden möchte, erzählt mir, dass er ein Jahr lang regelmäßig in Lis erste Filiale gegangen ist. Damals arbeitete er am Fließband bei Foxconn, Apples größter iPhone-Produktionsstätte in China.
n den letzten zehn Jahren war das Werk in einen Skandal nach dem anderen verstrickt: Selbstmorde von Arbeitern, ausbleibende Löhne, harte, fast unerträgliche Arbeitsbedingungen. Im Jahr 2010 bezeichnete ein Forschungsbericht, der gemeinsam von 20 Universitäten in Hongkong, Taiwan und dem Festland erstellt wurde, Foxconn als "Arbeitslager", das Chinas Arbeitsgesetze schwer verletzt und Arbeiter körperlich und geistig misshandelt.
Das 83-seitige Dokument, das Interviews mit mehr als 1.800 Arbeitern enthält, sagt, dass die Fabrik die Belegschaft dazu zwang, das Doppelte oder Dreifache der gesetzlich vorgeschriebenen Stundenzahl zu arbeiten, einen spartanischen Führungsstil hatte, Teenager ausgiebig beschäftigte und Arbeitsunfälle nicht meldete.
Bemerkenswerterweise stellt der Bericht fest, dass mindestens 17 Foxconn-Arbeiter allein in diesem Jahr einen Selbstmordversuch unternommen hatten, von denen 13 erfolgreich waren.
Als alleinstehender 30-Jähriger sagte Zhang, die Arbeit bei Foxconn bedeute ein geringes Einkommen, wenig Freizeit und vor allem keine Möglichkeit, Frauen kennenzulernen. Er sah eine Anzeige für Lis Laden und war neugierig. So etwas habe er zum ersten Mal gesehen, sagt er.
"Aber ich hatte das Gefühl, dass [seine Puppen] in Sicherheit waren", sagt er. "Man musste sich keine Sorgen um illegale Sachen oder die Ausbreitung von Krankheiten machen. Ich habe gesehen, wie er sie desinfiziert."
Von 2018 bis 2019 ging er einmal im Monat in Lis ersten Laden, manchmal sogar zweimal. Zu dieser Zeit florierte Lis Geschäft. Manchmal fand sich Zhang in einer Schlange wieder. Männer saßen in Lis Empfangsbereich, warteten, tranken Tee und unterhielten sich beiläufig.
"Ich weiß nicht, warum sie solche Läden versiegeln", sagt Zhang. "Prostitution von echten Personen ist illegal, aber wenn sie echte Menschen oder sogar das nicht zulassen, sollte die Regierung jedem von uns eine Frau geben."
Ein anderer Kunde, Tian Gang, erzählte mir, dass er durch die WeChat-Posts eines Freundes von dem Geschäft erfahren habe. Er war sofort davon angezogen.
"Ich war erschrocken, als ich die Puppe zum ersten Mal sah", sagt er. "Es sieht aus wie eine echte Person."
Er schämte sich nicht und dachte, es sei eine gute Möglichkeit, seine Bedürfnisse zu befriedigen. Er sagt, dass er bei der Arbeit in der Fabrik nicht das hatte, was seiner Meinung nach nötig war, um Frauen mit "wenig Wissen, wenig Erfahrung und albernem Aussehen" anzuziehen.
"So sind wir, die von uns am unteren Rand der Gesellschaft."